En bruto.

Ay, cómo lloro esta noche
por mis piernas.

Lloro barrancos
cráteres
derrumbes

el cielo raso
que se desploma de cada lágrima
revienta en diluvio
y me llena de desastres.

Las manos que pasan y me ven
cubierto de temblores y huracanes
me señalan preguntándome

yo les respondo:
ay, lloro por mis piernas refugiadas
en su vergüenza
y si los ciegos también lloran,
les digo,
los muertos también sonríen.


Ay, mis piernas
refugiadas en el alero de la carne
por qué no viene un hombre bueno a cortarlas
por qué no viene un silbido repentino
a amputarme vuestra escarcha.

Ay, piernas indigentes,
mi casa ya no es techo
para morir.

Tregua

Las golondrinas no saben
que son pájaros
y muerte

que adornaron todas las tumbas de mi infancia
y los cementerios húmedos
en los que me dejé caer
sobre los vivos.


Yo recuerdo el frío de los árboles
que me alzaba los brazos
yo sentía mis raíces
arraigándose.

Soy árbol de hombres
que me talan porque no sangro

y las golondrinas no extrañan mis ramas
ni me recuerdan
ellas se cuelgan de sus nidos
el olvido es el que seca
su corteza.

Mas yo
aunque olvido todo
permanece.

Jardín (la angustia de las partes)

Tus manos entran por mi garganta
y sostienen mis cuerdas entre sus dedos.

Enredan los caminos de mi sangre
para que desagüen en el río.

Me desgajan como a pájaros de niebla

pero no encuentran en mí a ningún hombre.


Yo quiero ser el último hueso de tus alas
pero mis esquinas están rotas
mi sangre es espesa
y mis manos son torpes.


Y mis alas también son tuyas
cuando eres árbol
y te siento.